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Mario Garcia Torres / Cuauhtémoc Medina

La vida secreta de Diego Rivera

A principios de 2001 me propuse encontrar un médium con el cual hacer una serie de entrevistas
postumas a personajes del arte moderno mexicano. Imaginaba que era posible crear una historia
paralela, creible o no, desde la perspectiva de una serie de agentes ajenos a la version oficial de esa
historia cultural. Tal vez se podrian obtener datos que en algiin momento tendrian el potencial de
entrar en las cronologias y recuentos de una era ya cargada de romanticismo. ¢ Qué es la historia
sino esa marafa de argumentos a los que es posible alterar con la intencién de resistirse a aquellas

historias ajenas que uno supuestamente debe asimilar?

El proyecto fue por diversas razones un fracaso y qued6 abandonado. Excepto por un primer intento,

del que queda una extrafia grabacion que nunca habia reproducido antes de elaborar este texto.

La tarde de la cita, me dirigi con tiempo a recoger a Cuauhtémoc Medina, con quien escribo este
recuento. Intuitivamente sabia que ésta no debia ser una experiencia individual. Por un lado creo que
la idea de ir solo a un lugar desconocido en la ciudad de México al encuentro con una médium me
atemorizaba un poco, al mismo tiempo que me sentia poco preparado académicamente para
entrevistar a un personaje como Diego Rivera —quien por controversial resultaba interesante
entrevistar antes que a nadie. Dada la naturaleza del evento, se requeririan también al menos dos
testigos, o se me acusaria facilmente de haberlo inventado todo. Cuauhtémoc, aunque un tanto
incrédulo y burléon en relacién a nuestra empresa, habia aceptado unirse tras la negativa de otros
historiadores que encontraron la aventura idiota, peligrosa o de mal gusto. No sabia yo en aquel

momento, que seria precisamente €l quien espontdneamente haria la mayoria de las preguntas en el


http://www.des-bordes.net/

momento clave. Como la memoria es traicionera también decidimos escribir los siguientes parrafos a
cuatro manos ya que aquello que reside en el fonograma se ha convertido tan solo en el eco de lo
gue en ese encuentro sucedio.

MGT

La Vida Secreta de Diego Rivera

Por Mario Garcia Torres y Cuauhtémoc Medina

Lo que aquella tarde presenciamos podria no ser mas que un mondlogo teatral privado que si bien
pudo ser entretenido, resulté excesivamente caro. Ninguno de los dos teniamos la menor intencién de
creer en los poderes de la médium. Queriamos, mas bien, ponerla a prueba, ocultando hasta donde
fuera posible que nuestro objeto de interés era el gordo Rivera. Sin embargo, al salir del evento
ambos acabamos un tanto amedrentados, por una experiencia que habia sido mucho mas inquietante

de lo que imaginamos.

La visita empezd con una visién extrafia, incluso en la ciudad de México. En la calle donde dejamos el
auto habia un trasvesti acomodando y cuidando los carros. El mismo nos dio las indicaciones a la
direccioén: el edificio a donde nos dirigiamos era un clasico bloque seudo-moderno de los afios 50,
con una fea pero duradera fachada de mosaicos, e interminables pasillos an6nimos. Subiamos las
escaleras con cierta ansiedad acerca de qué y quién nos encontrariamos. Cuando hablamos con la
mujer por teléfono para ver la posibilidad de comunicarse con una persona del mas alla, ella asevero,
aparentemente atemorizada, que ese tipo de trabajos no los hacia todos los dias. De hecho, nos hizo
esperar a confirmar la cita algunos dias después, como si tuviera que consultarlo consigo misma. Sin
embargo, las llamadas con que la contactamos nunca pasaron de unos cuantos segundos. Nunca se

menciond por teléfono el nombre, en qué tiempo habia vivido ni los pormenores de la vida del pintor.



La Unica pregunta que hizo por teléfono consistia en saber si la persona tenia una relacion familiar

con los solicitantes, lo que negamos. En realidad, no fue dificil vencer sus escrupulos:

La médium era una muijer, tal vez alrededor de los 45 afios. Habiamos contactado a varios
“psiquicos” por teléfono, pero esta era la Unica que afirmaba ser capaz de convocar a un muerto para
dialogar con él. Sin embargo, el escenario que encontramos al arribar a su casa no se ajustaba a la
clasica representacion del espiritista burgués de fin del siglo XIX, con una mesa en la penumbra
dispuesta como para jugar poker. La médium era de clase baja, y atendia en una casa
monstruosamente vacia de mobiliario. En lo que debié haber sido la sala de su departamento habia
un desorden como de mercado: varias cubetas de plastico con flores baratas se distribuian en el
piso, entre pequefios monticulos de periédicos con huellas de haber servido a alguna clase de
ceremonia, veladoras de diversos colores y tamafios, y un par de sillas de plastico. Las paredes
estaban vacias: s6lo un espejo colgaba de un muro. Por aqui y por all4 habia algunas estampas e
imagenes catoblicas desperdigadas por el suelo. En definitiva, nuestra médium era una curandera
popular. No parecia una especialista en emprender dialogos con el mas alla, sino la practicante de
toda una gama de actividades sobrenaturales y rituales que ella ajustaba a las peticiones y
necesidades de su clientela.

La primera sorpresa fue que ese espacio ceremonial, en vez de ser pagano como lo habiamos
imaginado, era no solo religioso sino catélico -en el sentido popular del término en México. La
médium rezaba para poder comunicarse con el mas alla, pues era una chamana popular, que
mezclaba signos cristianos con la memoria de ritos indigenas y un delirio mas o menos original. Su
practica era fundamentalmente doméstica: ejercia la adivinacién y ofrecia limpias curativas en la sala,
mientras un joven que podria ser su hijo o su amante se asomaba de vez en cuando desde la
recamara donde rutilaba la luz de un televisor. No era alguien que le presta el cuerpo a las almas
para tener comunicacion con el mundo terrenal sino una vidente que no pretendia tener
conocimientos que pudieran explicar su “don”, sino que se limitaba a repetir lo que “veia” y lo que “le
decian”. Un par de veces nos dijo “él estuvo aqui.” y cada tanto, decia “si, si, te escucho”. .

Estabamos, pues, ante una bruja o maga popular que debia sus poderes a una iluminacion



carismatica personal y no al arduo aprendizaje de una tradicién.

A la médium le planteamos la idea de interrogar a un tal “Diego Maria Rivera Barrientos”: usamos el
nombre completo del pintor para tratar de disfrazar un tanto su identidad y evitar que ella
simplemente nos repitiera la leyenda del pintor comunista y el esposo infiel de Frida Kahlo . Traiamos
con nosotros, siguiendo las instrucciones de la médium, una bolsa de pitayas, pues era una fruta que
Rivera seguramente encontraba deliciosa; dos velas de santeria, una negra y una rosa, aparte de
algo que hubiera pertenecido al muerto: un texto autégrafo. Tocando el documento, la médium lo
convoc6 de inmediato. Segun ella el alma de Diego Maria Rivera Barrientos habia venido varias
veces a huestro encuentro, por lapsos cortos, y tenia intencion de hablar con nosotros, aunque nunca
hubiésemos coincidido en el tiempo y el espacio conocido. Era el muerto quien, sin hosotros saberlo,

nos habia llamado: él tenia un mensaje importante que transmitirnos.

Acostumbrada a consolar mortales en relaciéon a la pérdida de sus familiares mas cercanos, la
médium empezo por decirnos que al final de su vida, Diego —como le decia ella- habia cambiado,
pero por razones ajenas a él. En algin momento Rivera habia sido torturado, y por ello se habia
alejado de la gente y tenia un comportamiento dificil. Por momentos, como tentando el terreno,
parecia que la médium iria tan lejos como para afirmar que a Rivera lo habian asesinado. Pero como
si se hubiera dado cuenta que seguir esa linea no seria tan efectivo, y a medida que sentia que
capturaba nuestro interés con otra clase de asuntos, la médium dibujé el escenario de una gran
conspiracion, donde personas que lo “habian hecho hacer cosas” tenian que ver con importantes
esferas de la politica, los negocios o el espectaculo. Aparentemente Diego pretendia que nosotros
supiéramos que habia enfrentado una alianza secreta y que para calmar las almas terrenales era
necesario revelar un secreto que lo comprometia. “No era malo él. Lo que pasa es que tenia que
aceptar situaciones. Esperar manejar cosas, si no lo iban a dafar.” El mensaje que se nos transmitiria

era algo que le habia sido imposible revelar porque era cosa de vida 0 muerte.

Por lo demas, la tecnologia de la maga era rudimentaria. Su Unico intento por asegurarse de que el



espiritu que habia llegado era la persona indicada fue corroborar con nosotros mientras seguia
rezando con los ojos cerrados: “¢ Tenia un dolor en su cuerpo verdad? Antes de morir. En que
lado?” Rivera habia muerto de cancer en el pene, de modo que un tanto chocarreramente
contestamos que su dolor habia sido “en el centro”. La médium asintié como si aquello asegurara el

estar hablando con la persona correcta. “4 Era un hombre grande verdad?” Ciertamente...

Pero, como ya hemos mencionado, la revelacién no quedo tan sélo en el remordimiento que Rivera
pudiera sentir hacia sus seres queridos. La gente que lo habia torturado formaba parte de una trama
mas compleja. Nosotros sabiamos que Rivera habia pertenecido a las curiosas logias mexicanistas-
indigenistas que se formaron en los afios 20. Uno de los trucos para interrogar a la médium era
adentrarnos en ese terreno, poco conocido por el gran publico. Le preguntamos, pues, si el sefior
Diego Maria habia pertenecido a alguna logia. La mujer lo confirmé de inmediato, y afiadié que los
perseguidores y enemigos del artista también eran masones. Entonces siguio tejiendo una telenovela
que mezclaba la conspiracién con una trama amorosa: “El realmente no queria esta ahi, pero una
mujer lo habia orillado”. Una vez dentro de la logia, no habia posibilidad de salir. Este era un grupo
gue mantenia a sus adeptos sujetos bajo amenaza. Todo ello era lo que segun la visionaria le habia

dictado el fantasma.

Luego nos planteé el episodio que nuestra médium vio con mas lujo de detalle. Habia un lugar frio,
“fuera del Distrito”, es decir la ciudad de México, en el que se reunian y hacian “cosas raras”. El grupo
era grande pero a esos encuentros solo seis personas asistian, entre ellos la mujer de nuestro Diego.
En ese lugar, rodeado de montafias algunas veces nevadas, habia una mesa con un mantel negro

donde se deletreaba en una esquina la palabra “a-t-h-0-s”. “; Athos verdad?” nos dijo abriendo los

ojos para ver en el papel lo que habia copiado en aparente trance.

Después de un largo silencio Rivera habia vuelto a nuestro encuentro, todavia disculpandose, con

frases cortas que habia que atar unas a otras: “Si llegd a querer a algunas personas, pero la



experiencia fue muy fuerte. Lo marcd. Se sentia traicionado. Lo golpearon en la calle. Era gente

mandada. El lo que queria era escribir mucho.”

Quisimos entonces ser mas audaces y hacer preguntas precisas. Nunca encontramos respuesta
directa a la verdadera relacion entre Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya sea que la médium
aparentemente nunca vio nada en relacién a nuestra duda basada en los rumores de que montaban
peleas publicas. Cuando parecia que las quejas del fantasma se empezaban a agotar, Cuauhtémoc
empezd a inquirir sobre la vida de otros allegados, especificamente sobre la supuesta relacion de
Tina (Modotti) con la muerte de (Julio Antonio) Mella. “Si, dice que si. Tuvo que ver en varias

ocasiones. Senalando a la persona”.

Mella, fundador del Partido Comunista de Cuba, fue asesinado mientras caminaba a lado de Modotti
la noche del 10 de Enero de 1929. En un principio la policia y la prensa trataron de implicar a la
fotégrafa, modelo y actriz residente en México, pero se especula que el autor del asesinato fue
Vittorio Vidali, quien ademés de querer desbaratar las redes trotskistas en las que Mella se habia
involucrado mantenia una relacion amorosa con Modotti. “Tenia que ser —nos comunica la vidente.
Ella sufre mucho. (Mella) tiene que ver con la politica. ¢ Por qué quieren saber de él...?” -nos dice

todavia con los ojos medio cerrados, como si preguntar encerrara algun riesgo.

En la grabacién, que registramos un tanto discretamente, hay pausas. No toda la historia se
desarrolla linealmente. La visionaria tenia una cabeza desorganizada: para reconstruir su mensaje
habia que relacionar lo que ella dijo en varios lugares. En algunas ocasiones, no hay voces en la
grabacién: nos sometimos a su silencio. Se escuchaba a lo lejos el televisor, asi como el correr de
los carros. Es como si hubiera fallas de transmisién al més alla: pajaros en el cable, ruido digital,
estatica en la radio espiritista. Finalmente, la sefial se recompone: la mujer ora y frota con sus manos
la hoja de papel escrita a maquina por Rivera; una resena sobre un pintor desconocido... No
obstante, ese texto adquirié una importancia radical en el ritual: “Su papel de él, me hace sentir.

Cierren los ojos, cuando empiece a hablar pueden abrirlos”.A lo largo de la escenificaciéon habia



siempre datos que escapaban a su entendimiento. “Visten raro” dice en repetidas ocasiones. “Hay
cosas que vienen del extranjero”. Casi al final de la sesidon menciona varios nombres. Uno en el que
se detiene mas de una vez es un tal Jean W. Pero solo eso; una pista para mantenernos ocupados

en nuestra busqueda.

Finalmente, la médium optd por dar una salida teatral: “Hay gentes de ese grupo que todavia viven”,
dijo, y entonces nos pregunto6 si alguna vez Diego tuvo relacion con una actriz, a lo que tampoco
encontro respuesta. “Ella sabe algo”, nos dijo. Y afadioé haciéndose un poco la misteriosa: “Pero

todavia no es tiempo”.

Entonces, queriendo darse importancia en relacion a las controversias politicas del dia, y los temas
de las revistas policiacas y del corazén, la médium nos aseguré entre encuentros que ella predijo la
mala situacion econdmica del pais y que Mario Bezares, un comico de la television que fue
temporalmente implicado en un asesinato, saldria libre. “Un periodista vino a verme y lo grabé”. Pero
refiriendose ahora a una cantante también presa nos dijo: “ Gloria Trevi no sale . Ella si toco lo
politico”. Cosa tipica en México: todo mal es negociable, menos el mal donde se involucra el poder

publico.

Inquirimos entonces sobre cémo averiguar mas sobre el grupo donde Rivera habia sido enganchado,
y la respuesta fue inmediata: Diego “firmo algunos papeles. Y esos estan guardados”. La médium nos
plante6 entonces la escena de una especie de tesoro y legado: la verdad respecto al grupo secreto,
sus actividades y algunos nombres de sus miembros. yacia segin la médium en un tipo de s6tano o
cripta. “Algunos documentos, que tenian cantidades. Nunca los rompié” —nos decia como si fuéramos
herederos buscando posibles fortunas familiares perdidas. Al ver nuestro interés por donde buscar el
sétano, empujé mas la cosa atribuyendo al fantasma volverse imperativo: “Me sefiala de unos
papeles. Se los dieron. Hay algo escrito”. Hay una familiar, a la cual llegaremos antes de poder dar

con los papeles. “Ahi van a encontrar lo que buscan” —nos dice.



Fin de sesion: debiamos darnos por mas que satisfechos. Aun asi, la bruja tuvo el mal gusto de
darnos un regalo de despedida. Tomando las velas usadas en el ceremonial y dandonoslas
cuidadosamente en bolsas como si estuvieran contaminadas de radiacion, nos hizo a cada uno
predicciones en el orden amoroso. Estas las reservamos por ahora como capitulo aparte. No vaya a

ser que se hagan efectivas en un futuro mas lejano.

Cerca de tres afios después de aquella experiencia, se hizo finalmente publico que al tiempo de su
muerte, en 1957, el pintor Diego Rivera instruyd a sus secretarias a guardar en cajas una serie de
objetos y documentos los cuales no debian de ser abiertas sino hasta 15 afios después de su muerte.
Por razones desconocidas, Dolores Olmedo, depositaria de su herencia, guardé los archivos en un
bafio del ahora Museo Frida Kahlo en el sur de la Ciudad de México donde permanecieron
escondidas durante 50 afios, sin que los historiadores, biégrafos o criticos siquiera supieran de su

existencia. No se supo mas de estos papeles sino hasta la muerte de Olmedo en 2002.

Al revelarse la existencia de este “archivo secreto”, como lo llamo la prensa, algunos especialistas
como Raquel Tibol y Blanca Gardufio coincidieron en que el archivo debia albergar informacién que
Rivera preferia mantener oculta, como detalles del cancer de préstata que le causo la muerte y
documentos referentes a su actividad en el Partido Comunista. El archivo secreto, que durante los
ultimos afios se ha estado siendo clasificado y digitalizado seré puesto al publico, de acuerdo al
comunicado del Fideicomiso Diego Rivera y Frida Kahlo del Banco de México, en el curso de los

préximos afios.

Como la médium nos dijo: “Ustedes emprendieron un camino dificil, pero si van a llegar a donde

quieren... Pero sera dificil, porque es algo feo”.



