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Cuauhtémoc Medina

Espectralidad materialista

i. La trepidacion del imaginario
Segun la prensa mexicana, 2008 fue el afilo en que mas balas se dispararon en la historia reciente de
México.> De acuerdo a las cifras compiladas tanto por las fuentes oficiales como periodisticas, en
2008 mas de 5.000 personas perdieron la vida en los diversos episodios de violencia ligados con la
actividad del trafico de sustancias y su represion, cuando durante el afio 2007 la cifra fue de
aproximadamente 2.800.% La abultada aritmética de esas estadisticas, que en nimeros netos rebasan
los niveles de violencia en varias de las zonas de conflicto bélico del mundo, hizo que a principios de
2009 México saltara a las notas principales de las agencias informativas, lo que llevo a autoridades e
intelectuales mexicanos a sonar la alarma por el deterioro de la “imagen del pais en el exterior’. La
trepidacion del imaginario lleg6é a su punto mas alto cuando, en enero de este afio, el Departamento
de Defensa de Estados Unidos hizo publico un reporte de una de sus varias agencias de andlisis
estratégico, que dibujaba la posibilidad de que el pais pudiera sufrir un “colapso subito y rapido” como
resultado de la presion que las bandas criminales ejercian sobre su sistema judicial, policiaco y
financiero.* Si bien la aseveracion de que México era un “estado fallido y débil” fue inmediatamente
repelida por el aparato diploméatico mexicano, y semanas mas tarde la nueva administracion
norteamericana parecié adoptar un cambio de discurso que aceptaba la corresponsabilidad de los
Estados Unidos en la violencia, tanto por su insaciable demanda por las sustancias declaradas
ilegales como por ser el mercado de origen de la inmensa mayoria de las armas utilizadas por los
brazos armados de la criminalidad,® la crisis forzé al gobierno mexicano a desplegar miles de
soldados para patrullar las calles de las ciudades fronterizas como Unica via para reducir la intensidad

de fuego.® Aun asi, durante los primeros cuatro meses de 2009, cerca de 1.900 personas han caido
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en el remolino de las ejecuciones, decapitaciones y tiroteos.” Si bien la vision de que las
organizaciones delictivas pueden desplazar al Estado-Nacion en el control de territorios vy
poblaciones, y plantear un serio desafio a su hegemonia es exagerada, lo cierto es que la
exacerbacion de la violencia vino a establecer un estado de conmocién que parecia reservado a los
estallidos sociales. En un pais donde, como en la mayor parte del mundo, la modernidad es la
experiencia desquiciada (es decir, fuera de marco) que va de la turbiedad del colonialismo a la eterna
deriva del estado nacién, es imposible no reconocer que la emergencia de la pura destructividad es

también signo y motor de un cambio de época.

ii. Fenomenologia de lo muerto

Por méas de tres lustros, en sus distintos avatares, el trabajo de Teresa Margolles en torno al manejo
institucional de los cadaveres y la materialidad de la muerte, ha operado como una suerte de
historiografia inconsciente de la brutalidad de la experiencia social en México. Ese relato no resulta
de una ambicion directa de reportaje, sino del ejercicio de una experiencia heterodoxa de
conocimiento y de una investigacion limite de la ética. La obra de Margolles es, como sucede con
mucho de lo que cae en la categoria marchita del “arte politico” una transcripcidén visual de un
proyecto de opinién publica. La obra de Margolles es politicamente corrosiva, antes que nada, por el
apartamiento que representa a cualquier otro modo de inteleccién y sensacion de lo social. Esta
aventura limite, como pocas hay infiltradas en el mundo del arte, combina la heterogeneidad de un
punto de vista alimentado de la negatividad individual y subcultural, que escogié desde su inicio el
riesgo de operar desde uno de los puntos ciegos de nuestro imaginario: el del contacto, aprendizaje y
trabajo sobre lo muerto.

Esta aventura de una epistemologia ominosa, ha sido capaz de establecer una dolorosa pertinencia
publica a lo largo del tiempo. Sin que ello fuera la expresién de un programa, el trabajo de Margolles
ha efectuado un transito por diversas posiciones subjetivas y estéticas que fungen como un
acompafiamiento de procesos histéricos concretos. Aunque en rasgos generales, es perfectamente
factible bosquejar una fenomenologia de las fases en que lo muerto captura lo vivo en este trabajo

artistico. Pues si bien Margolles interviene en un registro sensible y visceral en torno a datos con los



gue la mayoria de sus contemporaneos buscan denodadamente evitar todo contacto, esa elaboracion
de perspectivas aparece como el doble siniestro de una etapa social. Las fases del trabajo de
Margolles son un desdoblamiento cifrado e hipersensible de una etapa que ha sido todo menos la

expresion de la inercia historica:®

—La modernidad gética: El despliegue de una estética goética del grupo SEMEFO cuando, a principios
de los afios 90, investigaba una estética centrada en la “vida del cadaver’ mediante performances,
videos y objetos escultéricos hibridos, coincidié tétricamente con la perturbacion de los ordenes
sociales que el viraje al neoliberalismo y la globalizacién introdujo en la economia del sur. En
retrospectiva, la forma en que SEMEFO aludia, a partir de sus referencias a Artaud, Bataille, o José
Clemente Orozco, constituia una reaccion nihilista a la propaganda de una modernizacion sublime
gue prometia el ingreso en la normalidad democrético-mercantil del “primer mundo”, siempre y cuando
se aceptara el descarte del contrato social post-revolucionario. El juego ligubre de SEMEFO concebia
a la experiencia mexicana como un montaje de conflictos y catastrofes: la sumatoria del sacrificio
indigena, el exterminio colonial y la violencia de las revoluciones modernas.® En efecto, mas que estar
confinado a un margen subcultural que hubiera podido derivar de sus origenes en el Death metal rock
y las inclinaciones por la oscuridad de las tribus urbanas de la periferia,’® el grupo SEMEFO quedd
instaurado como un componente esencial de las formas de arte de crisis que emergieron en México
en los afios 90, en buena medida porque su negociacién con lo espantoso operaba como referente
limite de una zozobra comun. Fue precisamente su tajante anti-humanismo lo que lo diferencié del
conjunto de los otros artistas y colectivos que provenian de la contracultura del periodo. Al aludir
extaticamente la experiencia de un contacto con lo bajo y abyecto, al vilipendiar la modernidad con
el objeto expulsado de la putrefaccion histérica, SEMEFO anticipé el hecho de que la fiesta capitalista
tuvo por efecto instituir en México, como en practicamente todo el sur, una inestabilidad ciclica. “Lo
gotico” de SEMEFO (incluso en sus alusiones frankensteinianas) expresaba una clasica condicion
estética de la modernidad, donde la alusion al terror y lo “no-muerto” sirve como reaccién primaria a
la violencia de la modernizacion, en tanto que expresaba un presente perseguido por el temor del

retorno de lo reprimido y la anticipaciéon de un cambio estrictamente opuesto al que aludia la ilusion



del progreso y la homogeneidad.

—La morgue como atelier. En una segunda fase, que en términos generales corre en la segunda
mitad de la década de los afios 90, Margolles transitd (primero como parte de SEMEFO y después
como solista) hacia una apropiacién cadavérica de los protocolos de la produccion artistica, usando a
la institucidn forense como estudio artistico. Doble trastocamiento: la artista ejercia un abuso de una
institucion del aparato legal, desviandola de sus fines aceptables. Y simultdneamente contaminaba de
horror sagrado®* al aparato estético contemporaneo.

Maés alla del valor que las obras particulares que salieron de aquella fabrica, el uso de Margolles de
la morgue como taller tuvo una consecuencia estructural. Todas sus operaciones artisticas estaban
definidas por el hecho de ocupar un espacio institucional clasico de lo que Michel Foucault definio
como “heterotopias”. espacios que cada civilizacién designa como “fuera de todos los espacios”,
aunque sean plenamente localizables, e instituciones “dominadas por una sorda sacralizacion”.*?
Operar acerca, dentro y desde la morgue, desde ese “espacio del afuera”, permiti6 a Margolles
realizar una “heteropologia” una descripcién o lectura de un territorio que aparecia como “una
contestacion, a la vez mitica y real, del espacio de la vida.*® El potencial critico de esa ubicacion vino
a exacerbarse por la contingencia histdrica, cuando el romance de la modernizacibn mexicana
encontré6 su némesis en la violencia. El estallido de la rebelion zapatista, la pandemia de la
criminalidad provocada por la crisis econdmica de 1994-1995, y una serie de prominentes asesinatos
politicos, marcaron el colapso del régimen de partido Unico que goberné México desde 1929 hasta el
afio 2000. Esos eventos transformaron el enclave de Margolles en la morgue en un referente publico
de la experiencia de la crisis politica y social de mediados de los afios 90 en México. El taller

necrofilico devino en la vitrina de la necropolitica.

—Exportacion fantasmal. En la primera mitad de los afios 2000, el trabajo de Margolles plante6 un
complejo desbordamiento. Aunque el territorio de su investigacion, sus materias primas y su referente
técnico siguié enclavado en la morgue mexicana, su esfuerzo poético consisti6 en desarrollar una
serie de metodologias de emision hacia el exterior de la institucion forense que involucraban, a la par,

un creciente rechazo del encuadre del “objeto artistico”. Con una prolijidad extraordinaria, Margolles



desplegd todo un arsenal de tacticas de produccion encaminadas a hacer posible un contrabando
siniestro de los subproductos y experiencias del trabajo forense hacia otra clase de heterotopia: la sala
de exhibicion del arte global. Margolles emprendié toda clase de intervenciones de los espacios y
superficies de exhibicién, o la impregnacién de obras de sitio especifico en el territorio urbano, por medio
del agua utilizada en los ritos lavatorios de la morgue, la grasa proveniente del procesamiento técnico
de cadaveres, e incluso fragmentos de cuerpos, a fin de espectralizar el espacio de exhibicion. Salvo
algunas excepciones clave, Margolles exportaba mas que el cadaver, los desechos de su espacio de
trabajo. Los fluidos y sustancias corporales fueron traspasados al espacio y los cuerpos de sus
espectadores, a través de medios contaminados: su dispersion por medio de vapor, la mezcla con
cemento, la produccion de burbujas de jabdn, etc. A la vez, la artista us6 grasa humana para pintar
instalaciones monécromas o “resanar” las fallas de la arquitectura y el cuerpo social. Desde el punto
de vista estético, Margolles hacia posible ese contrabando sometiendo el repertorio postminimal y la
poética de la desmaterializacién, a un proceso de contaminacién simbdlica.

La estética visual “purificada” del mondécromo, la pro-
duccién de condiciones ambientales y sensibles al nivel de la pura exposicidn material, el uso de
esculturas minimales para transportar el cuerpo de un feto, y el abuso sistematico de las
metodologias del readymade, tienen en Margolles la tarea de parasitar la estética dominante. Bajo la
apariencia del minimal-conceptual, la artista efectuaba operaciones subrepticias con lo material-
cadavérico que implicaban exponer a su audiencia a todo lo que George Bataille articul6 como un
“materialismo bajo”: la cosa no clasificable ni controlable, “que no puede servir para imitar cualquier
clase de autoridad” y permanece “exterior y extrafia” a las de idealizacién y consumo productivo.**
Pero esa infiltracion so6lo puede apreciarse en todo su radicalismo si se comprende que en sus obras
contaminadas, Margolles invertia la relacion contemplativa de la estética moderna. En lugar de la
observacion neutra y desinteresada de “lo bello”, Margolles exponia los afectos y el cuerpo del
espectador a obras-sustancia que, profanaban la distancia de la apreciacion estética para amenazar
con infundirse en la carne, respiracion y el torrente sanguineo de
su receptor.

Esa invasion, propulsada por las comisiones e invitaciones del circuito cultural mundial, tendia a



generar una analogia abyecta del proceso de mundializacién. El desplazamiento fuera de la morgue-
estudio de Margolles remedaba, sin proponérselo o especificarlo, el efecto insidioso, invisible y
disolvente del capitalismo global, como abolicion de fronteras y la transposicién constante de
identidades. En efecto, desde operaciones que exploraban frecuentemente un vacio legal, Margolles
emulaba una desregulacion del intercambio entre los muertos y todo aquello que destinamos a ser
(ex)puesto. No es un mérito menor de toda esa operacién, que lo que culturalmente es de inmediato

vomitado, entrara en el torrente de circulacion de la cultura.

iii. Precio e inocencia

Toda muerte tiene un efecto multiplicador. Por eso, las ejecuciones no tienen como Unico destinatario
a la victima. Son y establecen un perverso sistema de comunicacion.’® Los sefiores de la guerra de
las drogas, los narcotraficantes y sus persecutores, o mismo que los medios y sus publicos, saben
bien que cada cadaver es una bomba semiética que atemoriza a la poblacién pero también puede
azuzar al adversario.'® Cada que alguien es asesinado, deja detras familias eternamente dafiadas,
aterroriza poblaciones, redefine el espacio urbano y marca la memoria de varias generaciones. En
particular en las ciudades cercanas a la frontera entre México y Estados Unidos,*’ la violencia
envuelve, sobre todo, la vida de los jovenes, que con cada vez mayor frecuencia enfrentan el riesgo
de perecer intempestivamente. En la red de los afectos que es cada familia y comunidad, cada
muerte violenta, sin importar circunstancias o motivos, produce un trauma duradero. “La violencia ha
roto la continuidad de la linea de la vida. El superviviente no sélo es distinto, es otro.”

Hasta hace poco, hacer eco a la afectaciéon de cada una de estas muertes estaba en gran medida
impedido por una interferencia moral. La prensa, los vecinos, los propios familiares y, sobre todo, el
Estado, suelen exorcizar el trauma de las muertes violentas con el doble rasero de la caracterizacion
de “culpables e inocentes”, “criminales y victimas”. Aunque en lugares como México la pena de
muerte no sea un castigo legal, un gran nimero de las muertes violentas se tratan con una
indiferencia que oculta una celebracién nada sutil: se les percibe como si fueran merecidas. Mientras

“se maten entre ellos”, nada pasa. Por decenios, en el largo siglo de la criminalizacién del trafico de

drogas, los homicidios en torno a las bandas criminales, se asimilaban como un gaje del oficio y el



efecto de una justicia inmanente. Mas que el propio consumo de sustancias prohibidas, la economia
asesina que se levanta en su entorno entrevera al moralismo con la indiferencia ética que prevalece,
también, ante la muerte de la prostituta.

Tenemos aqui en operacion una division del trabajo y clase del acto de morir. Los criminales,
adictos, usuarios e incluso el personal policiaco acabd por ser tenido como parte de una masa
eminentemente desechable. Son los malditos, la carne de cafion, los sacrificables. En cambio, los
medios tienen adscrita la funcion de excitar el maximo estremecimiento frente a cualquier historia
donde la victima de un crimen aparezca como una ilustracion de la “ausencia de mal”.*®

Detras de esas diferenciaciones, lo que se asoma es un proyecto de sociedad. No en vano la
etimologia de la palabra “inocente” es “no-nocivo”: innocens, “el que no perjudica”.?°

Al momento de pensar las consecuencias de las metaforas militares de otra “guerra” simbdlica

contemporanea (el horror de la pandemia), Susan Sontag exponia con toda lucidez las

consecuencias de la obsesion por la “inocencia radical” que atraviesan el lenguaje contemporaneo:

Las victimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable l6gica subyacente a todo término

que expresa una relacion, sugiere culpa.”

En un territorio donde la violencia aparece como mediacion entre la obligacion de enriquecimiento del
capitalismo vy el cierre de las oportunidades de los margenes, designar culpables y victimas es una
estratagema que concierne a un régimen histérico que celebra la integraciéon a los dispositivos
‘normales” como “no-culpabilidad”. El culto a la inocencia que se ejerce en la narrativa sobre los
crimenes bendice la intrascendencia como el principal valor ético. Entre menos afecte un individuo su
tiempo y su colectividad, tanto mas se llora su muerte. Procreamos infiernos para seguir imaginando

gue el paraiso esta lleno de ovejas silenciosas.

iv. Necro-urbanismo
En sincronia con la exacerbacion de la violencia en la region norte de México, el trabajo de Margolles,

ya enquistado (aunque no sin tensiones) en los circuitos del arte global, aparece atravesado por un



nuevo dispositivo heterotépico. No sin estremecimiento, cada una de las obras recientes de Margolles
constata la redundancia de la morgue como reservorio de lo cadavérico: la violencia generalizada
tapiza literalmente el espacio publico, el lenguaje mediatico y la sensibilidad urbana, de evidencias y
restos de una extendida economia de lo abyecto. Légica consecuencia de esta pérdida del monopolio
del depodsito de cadaveres, Margolles ha abandonado el atelier de la morgue para investigar, tanto
material como simbdlicamente, la forma en que la “globalizacién baja” del narcotrafico (la maquina que
articula la solidaridad denegada entre placer consumista y soberania sacrificial) impregna de muerte
lo publico. La artista ha redirigido su investigacion hacia el exterior, para explorar los espacios fisicos

y simbdlicos de lo que Sergio Gonzalez Rodriguez ha bautizado como “la arquitectura abyecta”:

Una construccion ominosa, suerte de ramal del drenaje profundo que, en lo simbélico, amenaza a
toda la sociedad y quiere instalarse en la permanencia mas anestésica con su mandato inaceptable:

no te metas en lo que no te corresponde. %

En esta nueva fase, que simbdlicamente tiene su inicio con la instalacion de un pavimento hecho con
fragmentos de parabrisas de automdviles provenientes de ejecuciones en las calles de México, en un
espacio socialmente degradado de la ciudad de Liverpool (Sobre el dolor, 2006), Margolles ha
desplegado toda una gama de nuevos procedimientos destinados a concentrar en el espacio de
exhibicién y por medio de acciones y obras performaticas, el desecho social del terror extendido.

Los proyectos de Margolles, si bien amplian todas las metodologias de exportacion clandestina de
su trabajo previo, ahora invierten una mayor energia en el proceso de blsqueda de evidencias
materiales en la calle. Por una via inédita, su trabajo ha devenido en nomadismo. Ya no es la
presentacion abstracta de una u otra substancia: es mas bien el resultado de recorridos necro-
geograficos. La feliz férmula de Walter Benjamin sobre el flaneur quien en su deambular por la
modernidad “acude al asfalto a ‘hacer botanica”,? encuentra aqui su doble monstruoso. En el
peinado de escenas del crimen en las que Margolles y sus redes de colaboradores estan

involucrados, el flaneur resucita como tropa de fiscales amateurs que recogen del pavimento lodo,

sangre y fragmentos de cristales, registran el horror vacio de territorios heridos de muerte con la



cadmara o la grabadora, y expurgan la prensa y el habla popular en busca de las sentencias y
admoniciones que acompafian las ejecuciones. Estas derivas en pos de la materialidad y oralidad
baja, ocurren después de que los policias y peritos han peinado el terreno, no sin dejar, al levantar los
cuerpos, toneladas de remanentes y efluvios de la vida cercenada. Todo ese residuo (lodo, sangre,
vidrio, manchas, fragmentos, sonidos) es lo que Margolles refiere bajo la férmula de “lo que queda”.
Esa experiencia (usualmente refractaria a ser representada) es en si misma un acto de desafio y
restitucion, que vulnera la geografia del miedo que las matanzas instituyen en las urbes. Pisar el
polvo de estos muertos degradados, es de por si una forma de restituir el derecho a la ciudad. Pero
ese deambular, tiene luego una transportacion. “Lo que queda” es reelaborado por la artista a fin de
remitirlo, como se traslada el cuerpo mismo al cementerio, al terreno publico de la cultura, claro esta
por la pregnancia de una intervencion bajamente material. La sangre y lodo impregnados en telas,
son rehumectados y recuperados en la sala de exhibicion. Los fragmentos de vidrio se incrustan en
joyas idénticas a aquellas que demandan los jerarcas de las organizaciones criminales. Las frases
que acompafian a las ejecuciones se “tatuan” en los muros o se bordan en oro sobre la tela con
sangre, a fin de establecer una friccion entre el lujo, la codicia y el peculiar orden moral que,
supuestamente, procura cada ejecucion. Todo esto es, en suma, la utilizacion del espacio artistico
para desplegar la compleja economia de abyeccién y deseo que borbotea como homicidio pertinaz. Si
Margolles actia ahora como un flaneur, como la cronista y filésofa de las nuevas necrdpolis de la
periferia, es porgue requeririamos hacernos cargo del modo en que el triunfo universal del capitalismo

y la democracia electoral, guarda una relacion intima con el laissez faire de la violencia.

v. Crisis de sobre-ejecucién
La diferencia del valor de la vida que hace que una sociedad tolere que las “clases desechables” se
asesinen, arriba a un punto de saturacion donde ya resulta imposible discernir los muertos inocentes
de los culposos. La relativa normalidad que permitia a los dirigentes de las organizaciones de trafico y
su personal de administracién mezclarse libremente con las élites, entra en crisis cuando la “guerra”
no hace distincion entre combatientes y espectadores. En efecto, en situaciones de un

desbordamiento de la violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada “guerra de las drogas”



llega a convertirse en una suerte de “guerra total” que ya no acepta limites convencionales tales como
la indiferencia ante las familias del adversario, la contencion ante los individuos ajenos al submundo
del trafico, o el relativo respeto a toda clase de figuras de autoridad.

Las estadisticas de los medios y la protesta ciudadana, al hacerse cargo de las cifras totales de los
ejecutados, deja de girar en torno a cuantos de ellos participan o no de los circulos criminales. La
escalada de ejecuciones, no solo parece poner en entredicho la estabilidad de la republica, sino que
desafia los limites de lo sensible y concebible. La produccion de cadaveres llega a ser tan
descomunal, que desfonda los almacenes del bien y del mal. EI argumento de la culpabilidad
individual esta también entre las victimas que han caido en la nueva “fiesta de las balas” que asola a

lugares como México.

vi. De “lo que queda” a lo que no aparece

Margolles nos coloca en una terca, tensa, dificil negociacién intelectual y animica. El referente de la
violencia no es aqui un contexto, pues es traido a cuentas como un indice casi desmaterializado. El
fendmeno que alude no puede articularse como metalenguaje y tampoco se aloja figurativamente en
un objeto. Su traslado deriva en una serie de instancias donde ocurre un corto circuito no mediado
entre la suciedad y el oro, sangre y riqueza, decadencia palaciega y barro suburbano. He aqui una
maquinaria, pero no se ve bien a bien cual es su produccion. Si acaso conviene decir que “de lo que
queda”, el mecanismo arroja un “aparece”.

So6lo mediante el desenvolvimiento inmanente de los dispositivos con que un artista
contemporaneo establece su campo de practica, es que un determinado rango de autonomia estética
sigue operando en la obra contemporanea, incluso (sino es que, sobre todo) cuando el principal
medio de la produccion poética parte de la combinacién de momentos de captura e intervencion de lo
real. Bien vista, la friccibn que la obra de arte contemporanea establece entre los fragmentos y
episodios de lo social que absorbe e incorpora, y su destino consistente en parasitar o intervenir
espacios, circuitos sociales, afectos colectivos y discursos publicos, negocia un rol que es todo
menos la representacion, pues las operaciones estéticas pierden su caracter inerte e ideal de no-

cosas, y el registro que ellas dan de “la realidad” ya jamas puede estabilizarse como un dato de la



conciencia. En medio de la confusién entre critica y afirmacion, ese no-producir y no-consumo, no
tiene nada que ensefiar: su designio es perturbar epistemologias y practicas. Ese rango es politico,
en la medida que se niega a contemporizar con la increible capacidad del campo artistico para
procesar la inquietud histérica en apaciguamiento curatorial. Al menos estamos ante una operacién
gue se niega, con todos los dientes y garras, a ofrecernos una violencia domesticada.

En ese trayecto, es también imprescindible desprenderse de la idea de que el artefacto artistico es
un todo suficiente, garantizado por su distanciamiento. Seria por demas triste que lo residual y
fragmentario pudieran consignarse como un todo, por mas quebradizo que este fuera en su interior. El
registro del residuo, es refractario a la nocion del material y la técnica. Ciertamente, el gesto que
establecia al artefacto estético como produccion de una diferenciacion abstracta y negativa frente al
objeto util o cosificado, ya no es factible pues la disonancia dej6 de ser siquiera perceptible ante la
cacofonia del llamado “mundo del arte”. El residuo puede traerse a cuenta tan sélo como el insumo de
una magquinaria que produce mas residuo. Esta es la figura de un proceso o fluido, que no puede ser
coleccionable. Se experimenta, si, 0 mas bien habria que decir, nos embarra. Es asi, quiz4, que
incrusté una que otra basura.

No obstante, ese barrer lo barrido para sélo revolverlo, permite ensayar una epistemologia
provisional. Su interaccién con colectividades e instituciones, lleva a una friccion donde el texto, en
lugar de postular un “contexto”, lo introduce parcial o localizadamente a su textura. Esta realidad
alterada, no es en ninglin momento generalizable. Como todo barrer, empieza para volver a empezar.
Recoge y dispersa, pero no sedimenta nada. Entremezcla saberes sociales, los absorbe, los
difumina, y los vuelve de nuevo al polvo. Si alguna escritura puede acompafiar esta experiencia, ésta
también debe ser una mezcla de luces y suciedades, datos y quejas, interjecciones y aforismos. La
maquina de Margolles aparece en la forma de una inteligencia sucia. Este “casi nada” de “lo que
queda”, es probable que ni siquiera alcance a percibirse como “obra de arte”. Lo mismo da: lo que
importa es que el artefacto agite ese fantasma. Del mismo modo, su valor como indicio es mas bien
exiguo. La violencia trasladada sélo indica que alla sigue la violencia.

Una intervencién como la que Margolles efectia en Venecia debe tener como correlato producir

una enorme insatisfaccion. Por descontado, no puede ser el escaparate y vehiculo de los intereses de



autopromocién nacional, atraccion turistica y validacion del aparato cultural burocrético. Pero tampoco
ha de asegurar a su receptor ningun resquicio de controlar su materia ni su referente en términos de
producir un conocimiento global. El traslado de la cosa y la muerte no debe sedimentar ningun
supuesto de justicia, verdad o seguridad.

Como sabe bien el que ha vivido en una ciudad sitiada por una pandemia, detras del “no es nada”
lo que asoma, lo que aparece, es una espectralidad materialista. Lo sucio aqui no se sublima: se
aplica, eso si, en un grado de dilucién suficientemente baja para permitirnos preservarlo del asco.
Pero la dosis tiene que ser suficientemente concentrada para inducir sospecha sobre su virulencia
microscopica.

vii. Atrofia e hipertrofia de la soberania

Bajo la anodina irrealidad de las estadisticas y la batalla por contener su efecto simbdlico, se
despliega un continuo drama que deriva, como en toda batalla de dominio, en el limite final de los
cuerpos y los afectos. La violencia entre los llamados carteles y las organizaciones del Estado, se
libra en los juegos de la percepcién, la afiliacion y el lenguaje, pero tiene su espacio uUltimo de
ejecucion sobre las vidas y los tejidos, las ilusiones y terrores, la intimidad y la integridad de
individuos concretos. Lo que era una persona, con una diversidad de potenciales, fallas, neurosis o
destellos, queda reducida a una materia infecciosa e informe. Como constatan las imagenes gore de
la prensa policiaca, pero también las tomas producidas como trofeos de guerra por los ejércitos de
ocupacién contemporaneos, la muerte del ejecutado tiene la peculiaridad de que no se espiritualiza. A
diferencia de los que mueren “por causas naturales”, el asesinado ve interferida su memoria por la
imagen amenazante de sus despojos.

Mas alla de confirmar la criminalizaciéon de la circulacién y consumo de drogas como “causa la
violencia criminal”’,®* en el caso mexicano hay que afiadir el modo en que en los Ultimos afios las
batallas por el control del mercado negro se han exacerbado no sélo en cantidad sino en teatralidad.
Una ejecucion no puede llevarse a cabo sin implicar la creciente induccion del terror, la publicidad de la
tortura y el desmembramiento del cadaver; es decir, el ejercicio constante de lo que los medios llaman
“‘lujo de violencia”. Lo que resulta intolerable es comprender que ante el retiro, retraso o fracaso del

“‘monopolio de la violencia legitima” no tenemos una diversificacion de las “violencias legitimas” que



suponen las rebeliones. Estamos, mas bien, frente a la exacerbacion, teatralizacién y progresion de
una violencia espectacular y sin medida. De modo muy especial, la fiebre de decapitaciones,? sugiere
gue en el norte de México se ha expresado el espantajo de una soberania sacrificial: la busqueda de
afiliacion, fascinaciéon y estupor de una clase de poder premoderno que se caracteriza por “hacer
sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano”.?® Deberiamos,
por consiguiente, ver una relacién intima entre la atrofia de una democracia que no puede implantarse
en términos de su violencia mesurada,?’ y la hipertrofia de la soberania de un ejercicio sacrificial que
sin embargo no aspira a crear ninguna hegemonia politica, sino tan soélo ejercer el control
necesariamente inestable de un comercio que, en tanto que prohibido, tiende a ser una rama
particularmente desregulada del capitalismo contemporaneo.

En efecto, la violencia que ocurre en muchos lugares alrededor del mundo, no tiene posibilidad
organizativa: no puede proyectarse como origen de un posible orden futuro.?® Aparece como una
soberania hipertrofiada porque su enorme despliegue de transgresién, su revivir la economia del
sacrificio, acaba actuando como el espejo del mercado laboral del presente. Lo sorprendente de lo
que la policia denomina “crimen organizado”, es que opera como una maquiladora. El sicario recurre
al exceso mas extremo, tan so6lo para no ser el siguiente muerto. Esto es precisamente lo que
testimonia un decapitador entrevistado por Sergio Gonzalez Rodriguez, al confesar que su principal

tarea es complacer al patron:

En el momento pienso: Que no me lo vayan a hacer a mi. Pero éste se lo buscé, ni se quién
es. Que me salga bien la orden para que vean que cumpli y que no me vayan a quitar de mi
trabajo. [...] Luego ya me veo solo en la casa esperando que el jefe hable para saber como le

parecio el jale.”

La muerte, viscosa y espectacular, que inunda calles y campos, es una figura del desempleo. La
Unica diferencia es que los despidos se efectian con el gesto tajante de un machetazo.

A cien afios de haberse impuesto el criterio del prohibicionismo americano bajo el pretexto puritano
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de que las “drogas pueden destruir el alma””, lo que Richard Nixon bautizé como “la guerra contra



las drogas” ha demostrado ser la campana mas inutil de la historia. Su saldo efectivo es haber hecho
crecer, en torno a la prohibicién, un mercado cada vez mas extendido, con “sustancias prohibidas”
cada vez mas baratas, y, eso si, una interminable montafia de muertos. Ni siquiera es que la
violencia se concentre en el sur: algunos calculos sitlian en cosa de 10.000 homicidios lo que el
crimen asociado al mercado ilegal produce en los Estados Unidos.*! Que los principales focos de la
violencia del narco, Estados Unidos, Colombia y México, aparezcan como los principales defensores
de la ortodoxia del prohibicionismo en los foros internacionales frente a los gobiernos occidentales
gue se inclinan cada vez mas por la herejia de ejercer una politica de “manejo de dafos” en lugar de
la mera represion,® es una de las mejores ilustraciones de como las ideologias se articulan en
torno a la compulsion a la repeticion. Como ha sefialado con toda precision Luis Astorga, este
perseverar en “continuar una politica de fracasos con efectos multiplicadores e insistir en ella”
expresa la tautologia constitutiva de la guerra de las drogas: “el fin mismo de llamada guerra parece
ser el mantenerla”.®

La “guerra contra las drogas” tanto como la “guerra contra terror”, la contencién de los inmigrantes,
el manejo de las pandemias, e incluso la batalla contra el calentamiento global, son modelos de la
“guerra perpetua”. En lugar de una dinamica donde los estados situaban su fundaciéon en una
violencia originaria, transitamos hacia una administracion que asegura la inmortalidad del capitalismo
y la democracia con “guerras” sin tregua ni victoria. El escandalo del cuerpo social, no debe
permitirnos contemplar el caudal de violencia bajo la asepsia del distanciamiento. Es mas apropiado
ahondar en el shock, mancharnos del dolor, aspirar sin saber cémo fundar una politica del malestar,

porque de otro modo corremos el riesgo de disponernos a la interpelacién de un nuevo orden fundado

en el miedo y la cruzada infinita.

viii. Teoria del escandalo
Las experiencias que Margolles confabula e instrumenta, no pueden ser absorbidas sin angustia. Si
algo tienen de hechiceria, en el nivel de su cocina material, es su habilidad de concitar toda clase de
terrores no especificados. La intervencion de Margolles pone a sus espectadores en una casa

poblada de fantasmas. Es un espacio que, como Freud sefialé6 para referir a lo ominoso —



unheimlich— es a la vez familiar y lejano, entrafiable y desconocido, velado y obsceno. El pabellon es
un espacio donde se intima “con la muerte, con cadaveres y con el retorno de los muertos, con
espiritus y aparecidos”, bajo la aprehensién de que “el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente
y pretende llevarselo consigo”.® Es por ello que, tanto para los espectadores como los organizadores,
el pabellén aparece por momentos como vector de contagio. La materia que es la obra sin jamas ser
obra, el proceso de lavar-contaminar el piso del pabellbn de exhibicion, nos invade mientras
deambulamos sobre ella, convocando a los muertos para que sigan a otros muertos.

Esta operacion espectral (este aparecer y comparecer) ha tomado posesion, incluso, de la
pregunta retérica que sirve de titulo a la intervencién. “;De qué otra cosa podriamos hablar?” es,
claro, la réplica a una interdiccion. La frase encierra una reaccion visceral ante la expectativa de las
élites mexicanas de que por proteccionismo de la imagen nacional o por sostener las ilusiones del
turismo, preferirian que guardaramos un compungido silencio ante la falta de discrecion que ha tenido
la sociedad de masacrarse ruidosa, voraz y espectacularmente en publico. Vana ilusién. Al final de
cuentas, lo Unico que puede acallar la obligacion de hacer y decir sobre la catastrofe presente, sera la
catastrofe venidera. El horror de experimentar la historia como una compulsién a los desastres, es
que ya habra “otra cosa de qué hablar’: la préxima matazén, la futura revolucién fallida, la ciclica
hecatombe econdmica, la renovada desilusion democratica, el siguiente cataclismo natural, o la
pandemia en ciernes. Asi como la masacre interminable de las batallas del narcotrafico tuvo por
efecto acallar el clamor por los cientos de mujeres asesinadas en lugares como ciudad Juarez, la
Unica manera de romper el hechizo de las decapitaciones en el norte de México fue el modo en que la
ciudad de México se convirtié, en abril y mayo del 2009, en el foco de irradiacion de la nueva oleada de
influenza global.

Transitar de crisis a crisis; vivir de un escandalo a otro. Pero aqui no se pretende ningun dialogo. Al
curador le resulta delicioso compartir que la etimologia griega de la palabra “escandalo” (skandalon)
significa “trampa u obstaculo para hacer caer.”*®

Lo que sigue...

En una ciudad fantasma llamada México, 2009.
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