
 

 
 
des-bordes # 0.5 
www.des-bordes.net 
junio 2009 
 

 

Cuauhtémoc Medina  

Espectralidad materialista 

 

i. La trepidación del imaginario  

Según la prensa mexicana, 2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia reciente de 

México.1 De acuerdo a las cifras compiladas tanto por las fuentes oficiales como periodísticas, en 

2008 más de 5.000 personas perdieron la vida en los diversos episodios de violencia ligados con la 

actividad del tráfico de sustancias y su represión, cuando durante el año 2007 la cifra fue de 

aproximadamente 2.800.2 La abultada aritmética de esas estadísticas, que en números netos rebasan 

los niveles de violencia en varias de las zonas de conflicto bélico del mundo, hizo que a principios de 

2009 México saltara a las notas principales de las agencias informativas, lo que llevó a autoridades e 

intelectuales mexicanos a sonar la alarma por el deterioro de la “imagen del país en el exterior”.3 La 

trepidación del imaginario llegó a su punto más alto cuando, en enero de este año, el Departamento 

de Defensa de Estados Unidos hizo público un reporte de una de sus varias agencias de análisis 

estratégico, que dibujaba la posibilidad de que el país pudiera sufrir un “colapso súbito y rápido” como 

resultado de la presión que las bandas criminales ejercían sobre su sistema judicial, policíaco y 

financiero.4 Si bien la aseveración de que México era un “estado fallido y débil” fue inmediatamente 

repelida por el aparato diplomático mexicano, y semanas más tarde la nueva administración 

norteamericana pareció adoptar un cambio de discurso que aceptaba la corresponsabilidad de los 

Estados Unidos en la violencia, tanto por su insaciable demanda por las sustancias declaradas 

ilegales como por ser el mercado de origen de la inmensa mayoría de las armas utilizadas por los 

brazos armados de la criminalidad,5 la crisis forzó al gobierno mexicano a desplegar miles de 

soldados para patrullar las calles de las ciudades fronterizas como única vía para reducir la intensidad 

de fuego.6 Aun así, durante los primeros cuatro meses de 2009, cerca de 1.900 personas han caído 
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en el remolino de las ejecuciones, decapitaciones y tiroteos.7 Si bien la visión de que las 

organizaciones delictivas pueden desplazar al Estado-Nación en el control de territorios y 

poblaciones, y plantear un serio desafío a su hegemonía es exagerada, lo cierto es que la 

exacerbación de la violencia vino a establecer un estado de conmoción que parecía reservado a los 

estallidos sociales. En un país donde, como en la mayor parte del mundo, la modernidad es la 

experiencia desquiciada (es decir, fuera de marco) que va de la turbiedad del colonialismo a la eterna 

deriva del estado nación, es imposible no reconocer que la emergencia de la pura destructividad es 

también signo y motor de un cambio de época. 

 

ii. Fenomenología de lo muerto  

Por más de tres lustros, en sus distintos avatares, el trabajo de Teresa Margolles en torno al manejo 

institucional de los cadáveres y la materialidad de la muerte, ha operado como una suerte de 

historiografía inconsciente de la brutalidad de la experiencia social en México. Ese relato no resulta 

de una ambición directa de reportaje, sino del ejercicio de una experiencia heterodoxa de 

conocimiento y de una investigación límite de la ética. La obra de Margolles es, como sucede con 

mucho de lo que cae en la categoría marchita del “arte político” una transcripción visual de un 

proyecto de opinión pública. La obra de Margolles es políticamente corrosiva, antes que nada, por el 

apartamiento que representa a cualquier otro modo de intelección y sensación de lo social. Esta 

aventura límite, como pocas hay infiltradas en el mundo del arte, combina la heterogeneidad de un 

punto de vista alimentado de la negatividad individual y subcultural, que escogió desde su inicio el 

riesgo de operar desde uno de los puntos ciegos de nuestro imaginario: el del contacto, aprendizaje y 

trabajo sobre lo muerto.  

  Esta aventura de una epistemología ominosa, ha sido capaz de establecer una dolorosa pertinencia 

pública a lo largo del tiempo. Sin que ello fuera la expresión de un programa, el trabajo de Margolles 

ha efectuado un tránsito por diversas posiciones subjetivas y estéticas que fungen como un 

acompañamiento de procesos históricos concretos. Aunque en rasgos generales, es perfectamente 

factible bosquejar una fenomenología de las fases en que lo muerto captura lo vivo en este trabajo 

artístico. Pues si bien Margolles interviene en un registro sensible y visceral en torno a datos con los 



que la mayoría de sus contemporáneos buscan denodadamente evitar todo contacto, esa elaboración 

de perspectivas aparece como el doble siniestro de una etapa social. Las fases del trabajo de 

Margolles son un desdoblamiento cifrado e hipersensible de una etapa que ha sido todo menos la 

expresión de la inercia histórica:8 

 

—La modernidad gótica: El despliegue de una estética gótica del grupo SEMEFO cuando, a principios 

de los años 90, investigaba una estética centrada en la “vida del cadáver” mediante performances, 

videos y objetos escultóricos híbridos, coincidió tétricamente con la perturbación de los órdenes 

sociales que el viraje al neoliberalismo y la globalización introdujo en la economía del sur. En 

retrospectiva, la forma en que SEMEFO aludía, a partir de sus referencias a Artaud, Bataille, o José 

Clemente Orozco, constituía una reacción nihilista a la propaganda de una modernización sublime 

que prometía el ingreso en la normalidad democrático-mercantil del “primer mundo”, siempre y cuando 

se aceptara el descarte del contrato social post-revolucionario. El juego lúgubre de SEMEFO concebía 

a la experiencia mexicana como un montaje de conflictos y catástrofes: la sumatoria del sacrificio 

indígena, el exterminio colonial y la violencia de las revoluciones modernas.9 En efecto, más que estar 

confinado a un margen subcultural que hubiera podido derivar de sus orígenes en el Death metal rock 

y las inclinaciones por la oscuridad de las tribus urbanas de la periferia,10 el grupo SEMEFO quedó 

instaurado como un componente esencial de las formas de arte de crisis que emergieron en México 

en los años 90, en buena medida porque su negociación con lo espantoso operaba como referente 

límite de una zozobra común. Fue precisamente su tajante anti-humanismo lo que lo diferenció del 

conjunto de los otros artistas y colectivos que provenían de la contracultura del período. Al aludir 

extáticamente la experiencia de un contacto con lo bajo y abyecto, al vilipendiar la modernidad con 

el objeto expulsado de la putrefacción histórica, SEMEFO anticipó el hecho de que la fiesta capitalista 

tuvo por efecto instituir en México, como en prácticamente todo el sur, una inestabilidad cíclica. “Lo 

gótico” de SEMEFO (incluso en sus alusiones frankensteinianas) expresaba una clásica condición 

estética de la modernidad, donde la alusión al terror y lo “no-muerto” sirve como reacción primaria a 

la violencia de la modernización, en tanto que expresaba un presente perseguido por el temor del 

retorno de lo reprimido y la anticipación de un cambio estrictamente opuesto al que aludía la ilusión 



del progreso y la homogeneidad. 

—La morgue como atelier. En una segunda fase, que en términos generales corre en la segunda 

mitad de la década de los años 90, Margolles transitó (primero como parte de SEMEFO y después 

como solista) hacia una apropiación cadavérica de los protocolos de la producción artística, usando a 

la institución forense como estudio artístico. Doble trastocamiento: la artista ejercía un abuso de una 

institución del aparato legal, desviándola de sus fines aceptables. Y simultáneamente contaminaba de 

horror sagrado11 al aparato estético contemporáneo. 

 Más allá del valor que las obras particulares que salieron de aquella fábrica, el uso de Margolles de 

la morgue como taller tuvo una consecuencia estructural. Todas sus operaciones artísticas estaban 

definidas por el hecho de ocupar un espacio institucional clásico de lo que Michel Foucault definió 

como “heterotopías”: espacios que cada civilización designa como “fuera de todos los espacios”, 

aunque sean plenamente localizables, e instituciones “dominadas por una sorda sacralización”.12 

Operar acerca, dentro y desde la morgue, desde ese “espacio del afuera”, permitió a Margolles 

realizar una “heteropología”: una descripción o lectura de un territorio que aparecía como “una 

contestación, a la vez mítica y real, del espacio de la vida.13 El potencial crítico de esa ubicación vino 

a exacerbarse por la contingencia histórica, cuando el romance de la modernización mexicana 

encontró su némesis en la violencia. El estallido de la rebelión zapatista, la pandemia de la 

criminalidad provocada por la crisis económica de 1994-1995, y una serie de prominentes asesinatos 

políticos, marcaron el colapso del régimen de partido único que gobernó México desde 1929 hasta el 

año 2000. Esos eventos transformaron el enclave de Margolles en la morgue en un referente público 

de la experiencia de la crisis política y social de mediados de los años 90 en México. El taller 

necrofílico devino en la vitrina de la necropolítica. 

 

—Exportación fantasmal. En la primera mitad de los años 2000, el trabajo de Margolles planteó un 

complejo desbordamiento. Aunque el territorio de su investigación, sus materias primas y su referente 

técnico siguió enclavado en la morgue mexicana, su esfuerzo poético consistió en desarrollar una 

serie de metodologías de emisión hacia el exterior de la institución forense que involucraban, a la par, 

un creciente rechazo del encuadre del “objeto artístico”. Con una prolijidad extraordinaria, Margolles 



desplegó todo un arsenal de tácticas de producción encaminadas a hacer posible un contrabando 

siniestro de los subproductos y experiencias del trabajo forense hacia otra clase de heterotopía: la sala 

de exhibición del arte global. Margolles emprendió toda clase de intervenciones de los espacios y 

superficies de exhibición, o la impregnación de obras de sitio específico en el territorio urbano, por medio 

del agua utilizada en los ritos lavatorios de la morgue, la grasa proveniente del procesamiento técnico 

de cadáveres, e incluso fragmentos de cuerpos, a fin de espectralizar el espacio de exhibición. Salvo 

algunas excepciones clave, Margolles exportaba más que el cadáver, los desechos de su espacio de 

trabajo. Los fluidos y sustancias corporales fueron traspasados al espacio y los cuerpos de sus 

espectadores, a través de medios contaminados: su dispersión por medio de vapor, la mezcla con 

cemento, la producción de burbujas de jabón, etc. A la vez, la artista usó grasa humana para pintar 

instalaciones monócromas o “resanar” las fallas de la arquitectura y el cuerpo social. Desde el punto 

de vista estético, Margolles hacía posible ese contrabando sometiendo el repertorio postminimal y la 

poética de la desmaterialización, a un proceso de contaminación simbólica. 

 La estética visual “purificada” del monócromo, la pro-  

ducción de condiciones ambientales y sensibles al nivel de la pura exposición material, el uso de 

esculturas minimales para transportar el cuerpo de un feto, y el abuso sistemático de las 

metodologías del readymade, tienen en Margolles la tarea de parasitar la estética dominante. Bajo la 

apariencia del minimal-conceptual, la artista efectuaba operaciones subrepticias con lo material-

cadavérico que implicaban exponer a su audiencia a todo lo que George Bataille articuló como un 

“materialismo bajo”: la cosa no clasificable ni controlable, “que no puede servir para imitar cualquier 

clase de autoridad” y permanece “exterior y extraña” a las de idealización y consumo productivo.14 

Pero esa infiltración sólo puede apreciarse en todo su radicalismo si se comprende que en sus obras 

contaminadas, Margolles invertía la relación contemplativa de la estética moderna. En lugar de la 

observación neutra y desinteresada de “lo bello”, Margolles exponía los afectos y el cuerpo del 

espectador a obras-sustancia que, profanaban la distancia de la apreciación estética para amenazar 

con infundirse en la carne, respiración y el torrente sanguíneo de  

su receptor.  

 Esa invasión, propulsada por las comisiones e invitaciones del circuito cultural mundial, tendía a 



generar una analogía abyecta del proceso de mundialización. El desplazamiento fuera de la morgue-

estudio de Margolles remedaba, sin proponérselo o especificarlo, el efecto insidioso, invisible y 

disolvente del capitalismo global, como abolición de fronteras y la transposición constante de 

identidades. En efecto, desde operaciones que exploraban frecuentemente un vacío legal, Margolles 

emulaba una desregulación del intercambio entre los muertos y todo aquello que destinamos a ser 

(ex)puesto. No es un mérito menor de toda esa operación, que lo que culturalmente es de inmediato 

vomitado, entrara en el torrente de circulación de la cultura. 

 

iii. Precio e inocencia 

Toda muerte tiene un efecto multiplicador. Por eso, las ejecuciones no tienen como único destinatario 

a la víctima. Son y establecen un perverso sistema de comunicación.15 Los señores de la guerra de 

las drogas, los narcotraficantes y sus persecutores, lo mismo que los medios y sus públicos, saben 

bien que cada cadáver es una bomba semiótica que atemoriza a la población pero también puede 

azuzar al adversario.16 Cada que alguien es asesinado, deja detrás familias eternamente dañadas, 

aterroriza poblaciones, redefine el espacio urbano y marca la memoria de varias generaciones. En 

particular en las ciudades cercanas a la frontera entre México y Estados Unidos,17 la violencia 

envuelve, sobre todo, la vida de los jóvenes, que con cada vez mayor frecuencia enfrentan el riesgo 

de perecer intempestivamente. En la red de los afectos que es cada familia y comunidad, cada 

muerte violenta, sin importar circunstancias o motivos, produce un trauma duradero. “La violencia ha 

roto la continuidad de la línea de la vida. El superviviente no sólo es distinto, es otro.”18 

 Hasta hace poco, hacer eco a la afectación de cada una de estas muertes estaba en gran medida 

impedido por una interferencia moral. La prensa, los vecinos, los propios familiares y, sobre todo, el 

Estado, suelen exorcizar el trauma de las muertes violentas con el doble rasero de la caracterización 

de “culpables e inocentes”, “criminales y víctimas”. Aunque en lugares como México la pena de 

muerte no sea un castigo legal, un gran número de las muertes violentas se tratan con una 

indiferencia que oculta una celebración nada sutil: se les percibe como si fueran merecidas. Mientras 

“se maten entre ellos”, nada pasa. Por decenios, en el largo siglo de la criminalización del tráfico de 

drogas, los homicidios en torno a las bandas criminales, se asimilaban como un gaje del oficio y el 



efecto de una justicia inmanente. Más que el propio consumo de sustancias prohibidas, la economía 

asesina que se levanta en su entorno entrevera al moralismo con la indiferencia ética que prevalece, 

también, ante la muerte de la prostituta.  

 Tenemos aquí en operación una división del trabajo y clase del acto de morir. Los criminales, 

adictos, usuarios e incluso el personal policiaco acabó por ser tenido como parte de una masa 

eminentemente desechable. Son los malditos, la carne de cañón, los sacrificables. En cambio, los 

medios tienen adscrita la función de excitar el máximo estremecimiento frente a cualquier historia 

donde la víctima de un crimen aparezca como una ilustración de la “ausencia de mal”.19  

 Detrás de esas diferenciaciones, lo que se asoma es un proyecto de sociedad. No en vano la 

etimología de la palabra “inocente” es “no-nocivo”: innocens, “el que no perjudica”.20  

 Al momento de pensar las consecuencias de las metáforas militares de otra “guerra” simbólica 

contemporánea (el horror de la pandemia), Susan Sontag exponía con toda lucidez las 

consecuencias de la obsesión por la “inocencia radical” que atraviesan el lenguaje contemporáneo: 

 

Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente a todo término 

que expresa una relación, sugiere culpa.21 

 

En un territorio donde la violencia aparece como mediación entre la obligación de enriquecimiento del 

capitalismo y el cierre de las oportunidades de los márgenes, designar culpables y víctimas es una 

estratagema que concierne a un régimen histórico que celebra la integración a los dispositivos 

“normales” como “no-culpabilidad”. El culto a la inocencia que se ejerce en la narrativa sobre los 

crímenes bendice la intrascendencia como el principal valor ético. Entre menos afecte un individuo su 

tiempo y su colectividad, tanto más se llora su muerte. Procreamos infiernos para seguir imaginando 

que el paraíso está lleno de ovejas silenciosas. 

 

iv. Necro-urbanismo 

En sincronía con la exacerbación de la violencia en la región norte de México, el trabajo de Margolles, 

ya enquistado (aunque no sin tensiones) en los circuitos del arte global, aparece atravesado por un 



nuevo dispositivo heterotópico. No sin estremecimiento, cada una de las obras recientes de Margolles 

constata la redundancia de la morgue como reservorio de lo cadavérico: la violencia generalizada 

tapiza literalmente el espacio público, el lenguaje mediático y la sensibilidad urbana, de evidencias y 

restos de una extendida economía de lo abyecto. Lógica consecuencia de esta pérdida del monopolio 

del depósito de cadáveres, Margolles ha abandonado el atelier de la morgue para investigar, tanto 

material como simbólicamente, la forma en que la “globalización baja” del narcotráfico (la máquina que 

articula la solidaridad denegada entre placer consumista y soberanía sacrificial) impregna de muerte 

lo público. La artista ha redirigido su investigación hacia el exterior, para explorar los espacios físicos 

y simbólicos de lo que Sergio González Rodríguez ha bautizado como “la arquitectura abyecta”: 

 

 Una construcción ominosa, suerte de ramal del drenaje profundo que, en lo simbólico, amenaza a 

toda la sociedad y quiere instalarse en la permanencia más anestésica con su mandato inaceptable: 

no te metas en lo que no te corresponde. 22 

 

En esta nueva fase, que simbólicamente tiene su inicio con la instalación de un pavimento hecho con 

fragmentos de parabrisas de automóviles provenientes de ejecuciones en las calles de México, en un 

espacio socialmente degradado de la ciudad de Liverpool (Sobre el dolor, 2006), Margolles ha 

desplegado toda una gama de nuevos procedimientos destinados a concentrar en el espacio de 

exhibición y por medio de acciones y obras performáticas, el desecho social del terror extendido.  

 Los proyectos de Margolles, si bien amplían todas las metodologías de exportación clandestina de 

su trabajo previo, ahora invierten una mayor energía en el proceso de búsqueda de evidencias 

materiales en la calle. Por una vía inédita, su trabajo ha devenido en nomadismo. Ya no es la 

presentación abstracta de una u otra substancia: es más bien el resultado de recorridos necro-

geográficos. La feliz fórmula de Walter Benjamin sobre el flâneur quien en su deambular por la 

modernidad “acude al asfalto a „hacer botánica‟”,23 encuentra aquí su doble monstruoso. En el 

peinado de escenas del crimen en las que Margolles y sus redes de colaboradores están 

involucrados, el flâneur resucita como tropa de fiscales amateurs que recogen del pavimento lodo, 

sangre y fragmentos de cristales, registran el horror vacío de territorios heridos de muerte con la 



cámara o la grabadora, y expurgan la prensa y el habla popular en busca de las sentencias y 

admoniciones que acompañan las ejecuciones. Estas derivas en pos de la materialidad y oralidad 

baja, ocurren después de que los policías y peritos han peinado el terreno, no sin dejar, al levantar los 

cuerpos, toneladas de remanentes y efluvios de la vida cercenada. Todo ese residuo (lodo, sangre, 

vidrio, manchas, fragmentos, sonidos) es lo que Margolles refiere bajo la fórmula de “lo que queda”. 

 Esa experiencia (usualmente refractaria a ser representada) es en sí misma un acto de desafío y 

restitución, que vulnera la geografía del miedo que las matanzas instituyen en las urbes. Pisar el 

polvo de estos muertos degradados, es de por sí una forma de restituir el derecho a la ciudad. Pero 

ese deambular, tiene luego una transportación. “Lo que queda” es reelaborado por la artista a fin de 

remitirlo, como se traslada el cuerpo mismo al cementerio, al terreno público de la cultura, claro está 

por la pregnancia de una intervención bajamente material. La sangre y lodo impregnados en telas, 

son rehumectados y recuperados en la sala de exhibición. Los fragmentos de vidrio se incrustan en 

joyas idénticas a aquellas que demandan los jerarcas de las organizaciones criminales. Las frases 

que acompañan a las ejecuciones se “tatúan” en los muros o se bordan en oro sobre la tela con 

sangre, a fin de establecer una fricción entre el lujo, la codicia y el peculiar orden moral que, 

supuestamente, procura cada ejecución. Todo esto es, en suma, la utilización del espacio artístico 

para desplegar la compleja economía de abyección y deseo que borbotea como homicidio pertinaz. Si 

Margolles actúa ahora como un flâneur, como la cronista y filósofa de las nuevas necrópolis de la 

periferia, es porque requeriríamos hacernos cargo del modo en que el triunfo universal del capitalismo 

y la democracia electoral, guarda una relación íntima con el laissez faire de la violencia. 

 

v. Crisis de sobre-ejecución 

La diferencia del valor de la vida que hace que una sociedad tolere que las “clases desechables” se 

asesinen, arriba a un punto de saturación donde ya resulta imposible discernir los muertos inocentes 

de los culposos. La relativa normalidad que permitía a los dirigentes de las organizaciones de tráfico y 

su personal de administración mezclarse libremente con las élites, entra en crisis cuando la “guerra” 

no hace distinción entre combatientes y espectadores. En efecto, en situaciones de un 

desbordamiento de la violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada “guerra de las drogas” 



llega a convertirse en una suerte de “guerra total” que ya no acepta límites convencionales tales como 

la indiferencia ante las familias del adversario, la contención ante los individuos ajenos al submundo 

del tráfico, o el relativo respeto a toda clase de figuras de autoridad. 

 Las estadísticas de los medios y la protesta ciudadana, al hacerse cargo de las cifras totales de los 

ejecutados, deja de girar en torno a cuántos de ellos participan o no de los círculos criminales. La 

escalada de ejecuciones, no sólo parece poner en entredicho la estabilidad de la república, sino que 

desafía los límites de lo sensible y concebible. La producción de cadáveres llega a ser tan 

descomunal, que desfonda los almacenes del bien y del mal. El argumento de la culpabilidad 

individual está también entre las víctimas que han caído en la nueva “fiesta de las balas” que asola a 

lugares como México. 

  

vi. De “lo que queda” a lo que no aparece 

Margolles nos coloca en una terca, tensa, difícil negociación intelectual y anímica. El referente de la 

violencia no es aquí un contexto, pues es traído a cuentas como un índice casi desmaterializado. El 

fenómeno que alude no puede articularse como metalenguaje y tampoco se aloja figurativamente en 

un objeto. Su traslado deriva en una serie de instancias donde ocurre un corto circuito no mediado 

entre la suciedad y el oro, sangre y riqueza, decadencia palaciega y barro suburbano. He aquí una 

maquinaria, pero no se ve bien a bien cuál es su producción. Si acaso conviene decir que “de lo que 

queda”, el mecanismo arroja un “aparece”. 

 Sólo mediante el desenvolvimiento inmanente de los dispositivos con que un artista 

contemporáneo establece su campo de práctica, es que un determinado rango de autonomía estética 

sigue operando en la obra contemporánea, incluso (sino es que, sobre todo) cuando el principal 

medio de la producción poética parte de la combinación de momentos de captura e intervención de lo 

real. Bien vista, la fricción que la obra de arte contemporánea establece entre los fragmentos y 

episodios de lo social que absorbe e incorpora, y su destino consistente en parasitar o intervenir 

espacios, circuitos sociales, afectos colectivos y discursos públicos, negocia un rol que es todo 

menos la representación, pues las operaciones estéticas pierden su carácter inerte e ideal de no-

cosas, y el registro que ellas dan de “la realidad” ya jamás puede estabilizarse como un dato de la 



conciencia. En medio de la confusión entre crítica y afirmación, ese no-producir y no-consumo, no 

tiene nada que enseñar: su designio es perturbar epistemologías y prácticas. Ese rango es político, 

en la medida que se niega a contemporizar con la increíble capacidad del campo artístico para 

procesar la inquietud histórica en apaciguamiento curatorial. Al menos estamos ante una operación 

que se niega, con todos los dientes y garras, a ofrecernos una violencia domesticada. 

 En ese trayecto, es también imprescindible desprenderse de la idea de que el artefacto artístico es 

un todo suficiente, garantizado por su distanciamiento. Sería por demás triste que lo residual y 

fragmentario pudieran consignarse como un todo, por más quebradizo que este fuera en su interior. El 

registro del residuo, es refractario a la noción del material y la técnica. Ciertamente, el gesto que 

establecía al artefacto estético como producción de una diferenciación abstracta y negativa frente al 

objeto útil o cosificado, ya no es factible pues la disonancia dejó de ser siquiera perceptible ante la 

cacofonía del llamado “mundo del arte”. El residuo puede traerse a cuenta tan sólo como el insumo de 

una maquinaria que produce más residuo. Esta es la figura de un proceso o fluido, que no puede ser 

coleccionable. Se experimenta, sí, o más bien habría que decir, nos embarra. Es así, quizá, que 

incrustó una que otra basura.  

 No obstante, ese barrer lo barrido para sólo revolverlo, permite ensayar una epistemología 

provisional. Su interacción con colectividades e instituciones, lleva a una fricción donde el texto, en 

lugar de postular un “contexto”, lo introduce parcial o localizadamente a su textura. Esta realidad 

alterada, no es en ningún momento generalizable. Como todo barrer, empieza para volver a empezar. 

Recoge y dispersa, pero no sedimenta nada. Entremezcla saberes sociales, los absorbe, los 

difumina, y los vuelve de nuevo al polvo. Si alguna escritura puede acompañar esta experiencia, ésta 

también debe ser una mezcla de luces y suciedades, datos y quejas, interjecciones y aforismos. La 

máquina de Margolles aparece en la forma de una inteligencia sucia. Este “casi nada” de “lo que 

queda”, es probable que ni siquiera alcance a percibirse como “obra de arte”. Lo mismo da: lo que 

importa es que el artefacto agite ese fantasma. Del mismo modo, su valor como indicio es más bien 

exiguo. La violencia trasladada sólo indica que allá sigue la violencia. 

 Una intervención como la que Margolles efectúa en Venecia debe tener como correlato producir 

una enorme insatisfacción. Por descontado, no puede ser el escaparate y vehículo de los intereses de 



autopromoción nacional, atracción turística y validación del aparato cultural burocrático. Pero tampoco 

ha de asegurar a su receptor ningún resquicio de controlar su materia ni su referente en términos de 

producir un conocimiento global. El traslado de la cosa y la muerte no debe sedimentar ningún 

supuesto de justicia, verdad o seguridad.  

 Como sabe bien el que ha vivido en una ciudad sitiada por una pandemia, detrás del “no es nada” 

lo que asoma, lo que aparece, es una espectralidad materialista. Lo sucio aquí no se sublima: se 

aplica, eso sí, en un grado de dilución suficientemente baja para permitirnos preservarlo del asco. 

Pero la dosis tiene que ser suficientemente concentrada para inducir sospecha sobre su virulencia 

microscópica.  

vii. Atrofia e hipertrofia de la soberanía 

Bajo la anodina irrealidad de las estadísticas y la batalla por contener su efecto simbólico, se 

despliega un continuo drama que deriva, como en toda batalla de dominio, en el límite final de los 

cuerpos y los afectos. La violencia entre los llamados carteles y las organizaciones del Estado, se 

libra en los juegos de la percepción, la afiliación y el lenguaje, pero tiene su espacio último de 

ejecución sobre las vidas y los tejidos, las ilusiones y terrores, la intimidad y la integridad de 

individuos concretos. Lo que era una persona, con una diversidad de potenciales, fallas, neurosis o 

destellos, queda reducida a una materia infecciosa e informe. Como constatan las imágenes gore de 

la prensa policíaca, pero también las tomas producidas como trofeos de guerra por los ejércitos de 

ocupación contemporáneos, la muerte del ejecutado tiene la peculiaridad de que no se espiritualiza. A 

diferencia de los que mueren “por causas naturales”, el asesinado ve interferida su memoria por la 

imagen amenazante de sus despojos. 

 Más allá de confirmar la criminalización de la circulación y consumo de drogas como “causa la 

violencia criminal”,24 en el caso mexicano hay que añadir el modo en que en los últimos años las 

batallas por el control del mercado negro se han exacerbado no sólo en cantidad sino en teatralidad. 

Una ejecución no puede llevarse a cabo sin implicar la creciente inducción del terror, la publicidad de la 

tortura y el desmembramiento del cadáver; es decir, el ejercicio constante de lo que los medios llaman 

“lujo de violencia”. Lo que resulta intolerable es comprender que ante el retiro, retraso o fracaso del 

“monopolio de la violencia legítima” no tenemos una diversificación de las “violencias legítimas” que 



suponen las rebeliones. Estamos, más bien, frente a la exacerbación, teatralización y progresión de 

una violencia espectacular y sin medida. De modo muy especial, la fiebre de decapitaciones,25 sugiere 

que en el norte de México se ha expresado el espantajo de una soberanía sacrificial: la búsqueda de 

afiliación, fascinación y estupor de una clase de poder premoderno que se caracteriza por “hacer 

sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano”.26 Deberíamos, 

por consiguiente, ver una relación íntima entre la atrofia de una democracia que no puede implantarse 

en términos de su violencia mesurada,27 y la hipertrofia de la soberanía de un ejercicio sacrificial que 

sin embargo no aspira a crear ninguna hegemonía política, sino tan sólo ejercer el control 

necesariamente inestable de un comercio que, en tanto que prohibido, tiende a ser una rama 

particularmente desregulada del capitalismo contemporáneo.  

 En efecto, la violencia que ocurre en muchos lugares alrededor del mundo, no tiene posibilidad 

organizativa: no puede proyectarse como origen de un posible orden futuro.28 Aparece como una 

soberanía hipertrofiada porque su enorme despliegue de transgresión, su revivir la economía del 

sacrificio, acaba actuando como el espejo del mercado laboral del presente. Lo sorprendente de lo 

que la policía denomina “crimen organizado”, es que opera como una maquiladora. El sicario recurre 

al exceso más extremo, tan sólo para no ser el siguiente muerto. Esto es precisamente lo que 

testimonia un decapitador entrevistado por Sergio González Rodríguez, al confesar que su principal 

tarea es complacer al patrón: 

 

 En el momento pienso: Que no me lo vayan a hacer a mí. Pero éste se lo buscó, ni se quién 

es. Que me salga bien la orden para que vean que cumplí y que no me vayan a quitar de mi 

trabajo. […] Luego ya me veo solo en la casa esperando que el jefe hable para saber cómo le 

pareció el jale.29 

 

La muerte, viscosa y espectacular, que inunda calles y campos, es una figura del desempleo. La 

única diferencia es que los despidos se efectúan con el gesto tajante de un machetazo.  

 A cien años de haberse impuesto el criterio del prohibicionismo americano bajo el pretexto puritano 

de que las “drogas pueden destruir el alma”30, lo que Richard Nixon bautizó como “la guerra contra 



las drogas” ha demostrado ser la campaña más inútil de la historia. Su saldo efectivo es haber hecho 

crecer, en torno a la prohibición, un mercado cada vez más extendido, con “sustancias prohibidas” 

cada vez más baratas, y, eso sí, una interminable montaña de muertos. Ni siquiera es que la 

violencia se concentre en el sur: algunos cálculos sitúan en cosa de 10.000 homicidios lo que el 

crimen asociado al mercado ilegal produce en los Estados Unidos.31 Que los principales focos de la 

violencia del narco, Estados Unidos, Colombia y México, aparezcan como los principales defensores 

de la ortodoxia del prohibicionismo en los foros internacionales frente a los gobiernos occidentales 

que se inclinan cada vez más por la herejía de ejercer una política de “manejo de daños” en lugar de 

la mera represión,32 es una de las mejores ilustraciones de cómo las ideologías se articulan en 

torno a la compulsión a la repetición. Como ha señalado con toda precisión Luis Astorga, este 

perseverar en “continuar una política de fracasos con efectos multiplicadores e insistir en ella” 

expresa la tautología constitutiva de la guerra de las drogas: “el fin mismo de llamada guerra parece 

ser el mantenerla”.33  

 La “guerra contra las drogas” tanto como la “guerra contra terror”, la contención de los inmigrantes, 

el manejo de las pandemias, e incluso la batalla contra el calentamiento global, son modelos de la 

“guerra perpetua”. En lugar de una dinámica donde los estados situaban su fundación en una 

violencia originaria, transitamos hacia una administración que asegura la inmortalidad del capitalismo 

y la democracia con “guerras” sin tregua ni victoria. El escándalo del cuerpo social, no debe 

permitirnos contemplar el caudal de violencia bajo la asepsia del distanciamiento. Es más apropiado 

ahondar en el shock, mancharnos del dolor, aspirar sin saber cómo fundar una política del malestar, 

porque de otro modo corremos el riesgo de disponernos a la interpelación de un nuevo orden fundado 

en el miedo y la cruzada infinita. 

 

viii. Teoría del escándalo 

Las experiencias que Margolles confabula e instrumenta, no pueden ser absorbidas sin angustia. Si 

algo tienen de hechicería, en el nivel de su cocina material, es su habilidad de concitar toda clase de 

terrores no especificados. La intervención de Margolles pone a sus espectadores en una casa 

poblada de fantasmas. Es un espacio que, como Freud señaló para referir a lo ominoso —



unheimlich— es a la vez familiar y lejano, entrañable y desconocido, velado y obsceno. El pabellón es 

un espacio donde se intima “con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los muertos, con 

espíritus y aparecidos”, bajo la aprehensión de que “el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente 

y pretende llevárselo consigo”.34 Es por ello que, tanto para los espectadores como los organizadores, 

el pabellón aparece por momentos como vector de contagio. La materia que es la obra sin jamás ser 

obra, el proceso de lavar-contaminar el piso del pabellón de exhibición, nos invade mientras 

deambulamos sobre ella, convocando a los muertos para que sigan a otros muertos.  

 Esta operación espectral (este aparecer y comparecer) ha tomado posesión, incluso, de la 

pregunta retórica que sirve de título a la intervención. “¿De qué otra cosa podríamos hablar?” es, 

claro, la réplica a una interdicción. La frase encierra una reacción visceral ante la expectativa de las 

élites mexicanas de que por proteccionismo de la imagen nacional o por sostener las ilusiones del 

turismo, preferirían que guardáramos un compungido silencio ante la falta de discreción que ha tenido 

la sociedad de masacrarse ruidosa, voraz y espectacularmente en público. Vana ilusión. Al final de 

cuentas, lo único que puede acallar la obligación de hacer y decir sobre la catástrofe presente, será la 

catástrofe venidera. El horror de experimentar la historia como una compulsión a los desastres, es 

que ya habrá “otra cosa de qué hablar”: la próxima matazón, la futura revolución fallida, la cíclica 

hecatombe económica, la renovada desilusión democrática, el siguiente cataclismo natural, o la 

pandemia en ciernes. Así como la masacre interminable de las batallas del narcotráfico tuvo por 

efecto acallar el clamor por los cientos de mujeres asesinadas en lugares como ciudad Juárez, la 

única manera de romper el hechizo de las decapitaciones en el norte de México fue el modo en que la 

ciudad de México se convirtió, en abril y mayo del 2009, en el foco de irradiación de la nueva oleada de 

influenza global.  

 Transitar de crisis a crisis; vivir de un escándalo a otro. Pero aquí no se pretende ningún diálogo. Al 

curador le resulta delicioso compartir que la etimología griega de la palabra “escándalo” (skandalon) 

significa “trampa u obstáculo para hacer caer.”35 

 Lo que sigue… 

 

En una ciudad fantasma llamada México, 2009.  
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